艺术在它的信奉者面上镌刻着奇妙的幻想与高超的意境，即使这些信徒表面上过着一种幽静恬淡的生活，但到头来还会变得吹毛求疵，过分琢磨，疲乏困倦，神经过敏。

他觉得自己命中注定就是个完美的士兵：没有过去，不受限制，全心全意。他记忆中的第一个印象是比利牛斯山脉的一家由天主教妇女团体开办的孤儿院，那里没有任何关于他生身父母的记录，压根没什么可隐瞒的。十七岁时，他参军当了普通列兵；二十四岁时，他已是三年的中士了，发展势头很好，他的团长（本身就是白手起家，从普通一兵成长起来的）不让任何人安宁，直到他带的士兵也像他那样有机会去上军官学校；到了一九一四年，他已作为沙漠驻扎的斯帕希骑兵上校而立下辉煌战功，刚到法国时作为旅长也开创了无可指摘的业绩，因此对于那些信任他并关注他的事业的人（他既没有影响力，也没有朋友，除了靠自身的努力和业绩赢得、争取到的，就像他担任中士时期的那位默默无闻的上校一样）来说，他似乎前途无量。